El tiempo lo dice todo

Un tributo, un cuestionamiento, una conversación. A la mierda con el tiempo.

Advertisements


A la mierda con el tiempo, aunque lo diga todo. Conforme se acercaban los días, yo me juré a mí mismo que todo estaba bien, que el tiempo había rendido suficiente para decir que estaba listo y que no pasaría nada. Pero no es así. Aquí estoy, con vos, un año después, conversando todo lo que faltó.

Absentia 1

Recuerdo cuando te visitaba en el hospital y veíamos programas de cocina,  nada que dieran a esa hora llamaba la atención. Recuerdo todas las cosas que me arrepentí de no haber hecho o dicho cuando tenía tiempo, y cómo me sentí cuando no las hice. Parecían no importar cuando conversábamos de cuálquier tema. Recuerdo un día que comiste gelatina, aunque no te gustaba, porque era lo único que tu estómago sostenía. Recuerdo la ausencia de sonidos en tu casa.

Absentia 3

A veces me pregunto si así tienen que ser las cosas para darse cuenta que el tiempo no perdona. Así como vos te fuiste, nos vamos a ir todos y, dijo un gran compositor, que eso nos hace sumamente afortunados. Moriremos y es porque existimos en este momento y en este lugar. Porque cientos de seres nunca llegaron a estar aquí y nunca lo estarán. ¿El tiempo? El tiempo sólo nos recordará que ahí está.

Viajamos en un tren y vemos las montañas en el fondo, casi inmóviles, tan lejos que cualquier bello color que tengan se convierte en gris. Parecen no moverse. Mientras tanto, frente a nuestros ojos, tal vez a centímetros, pasan sin ser percibidos, todos los momentos, los instantes que deberíamos apreciar. Preguntarte si había algún país que habías querido conocer, dudar cuando dijiste que no, de ver que otras personas podían tener emociones y descubrir el peso que desaparece luego de decir algo que nos había consumido por años.

Pero parece que nos concentramos en que esas montañas en el horizonte se conviertan en meras manchas, escasas a las distancias, allá. Tanto nos obsesionamos con verlas que cuando cambian, no nos damos cuenta.

Este tren sigue yendo y a veces no somos más que pasajeros, inútiles ante su ritmo, inútiles ante su destino. A veces somos maquinistas, capaces de desacelerar o acelerar lo que no queramos presenciar, y a veces, sólo a veces, somos creadores y destructores, cambiamos las vías, doblamos el metal, movemos la tierra y nos acercamos a esas montañas. Creo que todos decidimos qué somos.

Absentia 4

Ya pasó un año. Así, de la nada. Hace un año buscaba el coraje de hablar en tu despedida frente a todos los que te dijeron adiós, hace dos años habíamos escuchado las noticias, hace tres años ignoraba que el cáncer de páncreas podía avanzar tan rápido, hace cinco años cambié de trabajo, hace diez años apenas estaba cursando la universidad, hace veinte años, mi mundo eran naves espaciales y caricaturas, hace veintinueve años yo nací. Así, de la nada.

El tiempo ahí seguirá. Ausente de emociones. Ahí estará, recordándonos que simplemente existe. Que simplemente es una creación nuestra que terminó plagandonos la existencia, cuestionándonos si falta mucho o falta poco, si falta poco, ¿podré lograrlo? Lo que sea que quiero lograr.

Tal vez el tiempo será así. Pero de todo se aprende. Los detalles, aquellos pequeños manchones que vemos en nuestro viaje, a veces son más importantes.

Absentia 2

También, el preciso instante, este momento el tiempo y en el especial en el que nos encontramos, en que yo escribo esto y alguien, en algún lado del mundo, lee es lo único que tenemos, porque en cualquier momento acaba, aunque acabe con preguntas, o con respuestas, aunque acabe a plena luz o en las oscuridad, acabará.

Así que, enhorabuena por aquellos que, en algún momento, han muerto. Porque han vivido. Han respondido preguntas y planteado otras. Han marcado a la gente. Hasta hoy en día, detesto la gelatina. Han instigado que la mente despierte y no se detenga, a ver ese pequeño detalle. Como vos.

Absentia
Absentia

Espero acostumbrarme a que no estás. Sólo que no tan pronto.

Hasta luego, abuela.

Author: Bernardo Montes de Oca

Journalism. Writing. Life. Periodismo. Escritura. Vida.

4 thoughts on “El tiempo lo dice todo”

Leave a Reply/Comentarios

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s